Maja, doğup büyüdüğü kasabaya nişanlısıyla adımını atar atmaz, buranın eski tatlı anılarla dolu huzurlu bir yer olmadığını fark eder. Çünkü kasaba, devasa bir reality show’a dönüşmüştür! En büyük süt fabrikasının yöneticisi aniden ölünce, halk ikiye bölünmüş, herkes tahtı ele geçirmek için birbirine girmiştir. Kimileri bu işin aile meselesi olduğunu söylerken, kimileri de “modern zamanlar geldi, biz de yönetime el atmalıyız” diyerek bayrağı kapmaya çalışmaktadır.
Tam bu hengâmenin ortasında, Maja düğün planlarını yapmaya ve nişanlısını ailesiyle tanıştırmaya çalışmaktadır. Ama ortada küçük bir sorun vardır: Kasaba adeta bir savaş alanına dönmüştür ve kimse düğünle ilgilenmemektedir! Üstelik kadınlar ve erkekler ayrı kamplara bölünmüş, herkes kendi çıkarı için birbirine çelme takmaktadır. Maja, bir yandan ailesinin muhafazakar düşüncelerini aşmaya çalışırken, diğer yandan nişanlısını bu absürt kaosun içinden sağ salim çıkarmanın yollarını aramaktadır.
Süt fabrikasının yönetimi için verilen mücadele, tarlalara kadar taşan kovalamacalar, gizli toplantılar ve kahkahalarla dolu yanlış anlamalar derken, Maja kendini hiç beklemediği bir maceranın içinde bulur.